Durante más de veinte años, la antigua gasolinera de Villanueva de Alcorón fue una metáfora oxidada de lo que estaba ocurriendo en el Alto Tajo y en general en toda la comarca de la Celtiberia: una lenta agonía de abandono, silencio y despoblación. Nadie la tocaba, pero todos la veían. Era la última imagen antes de marcharse del pueblo y la primera al volver: surtidores vacíos, cristales rotos y un cartel descolorido.
En un territorio que ha perdido más del 80% de su población en las últimas décadas, abrir un negocio no es solo una decisión económica: es un acto de resistencia.
Volver y quedarse: el inicio del viaje
Ángel y Bea, una pareja de treinta y muchos, vivían en Madrid. Como tantos otros, sentimientos rurales —veranos entre pinares— pero su vida adulta transcurría entre atascos y alquileres imposibles. Fue en una de las muchas visitas a Villanueva, cuando comenzaron a plantearse lo impensable: ¿Y si no volvíamos sólo por vacaciones?; algo se estaba cociendo en sus cabecitas pensantes.
“No quedaban tiendas, el colegio pende de un hilo, el consultorio abría una vez por semana, y la gasolinera llevaba veinte años cerrada. Pero nos dimos cuenta de que, precisamente por eso, podíamos hacer algo”, “Había necesidad. Y donde hay necesidad, hay posibilidad” “¿Y si la volvemos a abrir?”. Todo ello lo afirmaba la pareja con una seguridad asombrosa y digna de elogio.
Luchamos contra dos vacíos: el poblacional… y el burocrático
Decidimos reabrir la estación. No por nostalgia, sino por necesidad. No para hacernos ricos, sino para hacer posible quedarnos.
El proceso no fue fácil. El estado del terreno requería un estudio ambiental. Las normativas eran exigentes. Y los trámites, eternos. “Tuvimos la sensación de que el sistema está preparado para que emprendas en una ciudad. Aquí, cada permiso era una aventura. Nos decían que faltaba un papel, los tiempos de respuesta se volvían eternos”. En este sentido, la pareja cuenta que el tiempo pasaba y los avances era mínimos.
Nos sentimos muy solos. “Nos hablaban de despoblación en discursos institucionales, pero cuando llamábamos para pedir apoyo real, solo había silencio» o un ‘llame usted mañana’.
Aun así, no cayeron en esa desidia en la que la gran mayoría, pudieran haber caído. Insistimos, una y otra vez. Buscamos asesoramiento, pedimos ayudas, hablamos con alcaldes de pueblos vecinos. Y al final, lo conseguimos.
Una gasolinera como acto político (y poético)
Cuando la nueva estación abra sus puertas, no solo será una inauguración. Sino una declaración. Porque para muchos, esta estación no es una empresa más: es símbolo de que aún hay quien cree en el territorio.
El nuevo espacio no será solo un surtidor. Será un punto de encuentro, tienda básica, rincón con Wi-Fi. Mapas del parque natural, productos locales y hasta encuentros para senderistas, rutas por carreteras… las posibilidades son infinitas
“No estamos vendiendo solo gasolina. Estamos diciendo: este pueblo existe»
Más allá del depósito: energía para el futuro
El proyecto como inspiración para otros pueblos de la comarca. Placas solares, punto de carga para coches eléctricos. Porque el futuro rural también puede ser sostenible.
Lo tenemos claro: no basta con iniciativas individuales. “Hace falta una administración que entienda que lo rural no es un parque temático, ni un lugar al que ir el fin de semana. Es una forma de vida que hay que cuidar. Y eso pasa por dar herramientas reales, no solo discursos”.
Epílogo: una chispa en el mapa
Hoy, si recorres el Alto Tajo y pasas por Villanueva de Alcorón, verás una estación con ganas de volver a estar en el mapa con ganar de abrir más pronto que tarde. Pero esa nada ya no lo es tanto. Porque donde hay personas que deciden quedarse y hacer, hay futuro.
A veces, para combatir el olvido, basta con encender una luz. O reabrir una gasolinera.
[email protected] 669754990
*Texto enviado por Ángel y Bea
Véase este pequeño reportaje como un pequeño homenaje de apoyo a este proyecto y en general a todos aquellos, que de una manera u otra, ponen de su parte para seguir dinamizando la comarca y pode reactivarla.








